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Nacht. Der dunkle Samt am Himmel, der dunkle Spiegel in mir. Bin ich die Einzige? Bin ich die einzige Person, 
die diese Nacht in sich trägt, so gefangen in ihr ist? Die einzige, die so allein ist, der Zeit keine Wunden heilt 
und die sich selbst so fremd ist, ein dunkler Spiegel in dem sich nichts erkennen lässt? Warum scheint jeder 
andere so glücklich, so zufrieden mit sich selbst, so lerchengleich? „Du wirst geliebt“ hat meine Mutter immer 
zu mir gesagt. Und ja, das wurde ich wohl auch. Ich hatte Freunde und war beliebt, war so frei wie ein Wind-
hauch und so laut wie das Meer, wie das Leben. Nur jetzt erkenne ich, als hätte der Wind einen Schleier des 
Glücks ergriffen und ihn fortgeweht, dass mir all diese Freundschaften, all diese Liebe nur zeigten, wie wenig 
ich in der Lage bin, mich selbst zu lieben. Was nützten sie also, diese oberflächlichen, „besonderen“ Freund-
schaften, wenn alles was ich wollte war, nicht mehr ich zu sein. Ich bin müde und leer. Ich bin es leid, mich 
anzulügen und meinem falschen Spiegelbild zu erzählen, es wäre gut so, wie es ist. Ich bin es leid, jeden Tag 
aufs Neue gegen mich selbst zu kämpfen, unter sogenannten Freunden, die einen doch nicht kennen, viel zu 
laut zu lachen und nachts stundenlang alleine am Fenster zu sitzen und so leise zu weinen, wie es nur mög-
lich ist. Bin ich die Einzige, die so verloren ist, die weiß, wie es ist, selbst sein größter Feind zu sein?
Auch in dieser Nacht saß ich allein am offenen Fenster. Ich war schon lange allein und die Gesellschaft 
meiner Gedanken wurde mit jedem Tag unerträglicher. Ich hatte immer schon das Gefühl gehabt, der Mond 
würde meine Einsamkeit verstehen und so saß ich da und schaute zu ihm auf. Eine helle Perle in dem weiten 
mit Sternen bestickten Meer aus Gefühlen. Er war alles und doch auch nichts. Er war still wie das Glück und 
laut wie die Einsamkeit. Die Nachtluft war warm, es wurde schon seit Jahren nicht mehr kühl hier, als sie 
sich durch das offene Fenster in mein Zimmer schlich. Draußen roch es nach Staub und trockenem Holz und 
Geheimnissen. Man hörte die verlassenen Häuser der Geisterstadt wispern und leise davon singen, wie sie 
von den Menschen, auf der Suche nach Wasser und auf der Flucht vor dem weißen Schlaf, der sich über die 
Bewohner legte, zurückgelassen wurden. Ein leichter Wind traumwandelte an meinem Fenster vorbei, strich 
mir im Vorbeigehen sanft durchs Haar und flüsterte mir sein Gedicht ins Ohr. Das Haus war leer. Die meisten 
Möbel hatten wir für Wasser und Orangen verkauft und am Fenster saß niemand. Bevor mein Bruder gegan-
gen war, war ich noch jemand, Scherben von Gefühlen in mir aufbewahrt wie zerbrechliches Glas in einem 
Tuch aus Samt. Jetzt ist da nur noch Leere. Er wollte Wasser holen, schien so sicher zu wissen, wo es welches 
gab. Ich weiß noch wie ich seine mandelfarbigen Augen anflehte, nicht zu gehen. Du wolltest doch, dass er 
ging. Nein, ich hatte Angst um ihn, ich wusste es gibt kein Wasser mehr. Doch. Tief in dir wolltest du es, hast 
gehofft, er würde wirklich welches finden. Ich lehne mich ein Stück aus dem Fenster, atme die Nacht ein und 
schließe die Augen. Fast zwei Wochen ist es jetzt schon her. Er kommt nicht mehr zurück und das weißt du. 
Aber was wäre, wenn? Wenn ich fortgehe und er doch noch kommt? Wenn er kommt und ich bin nicht mehr 
da? Also warte ich. Was habe ich schon zu verlieren? 
Ich öffne meine Augen und lausche der Nacht. Irgendwo scheint etwas zu brechen, oder viel eher zu knis-
tern. Wie festes Plastik, was zerbricht. Ich lächele. Vielleicht sind es ja die Geister der Nacht. Der Wald in der 
Nähe unseres Hauses scheint plötzlich heller zu werden, als würde er im warmen Licht leuchten. Einbildung. 
Oder sterbe ich gerade? Verdurste ich, weil ich seit zwei Wochen auf Wasser warte und mir jeden Tag nur 
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einen Schluck von dem flüssigen Leben, was wir noch aufgehoben hatten, erlaube? Verhungere ich, weil ich 
seit zwei Wochen nichts mehr gegessen habe außer ein hartes Stück Brot? Oder sterbe ich an Einsamkeit, an 
meinen Gedanken? Ein seltsamer Geruch schleicht sich in meine Lunge. Eine Mischung aus Sommer, Hitze 
und Holz, nur auf die schrecklichste Weise, die ich mir vorstellen könnte. Feuer. Ich starre auf den Wald. Die 
Flammen tanzen durch die Bäume auf mich zu, klettern an den Bäumen hoch und bringen sie zu Fall. Ein 
Waldbrand. Ich sollte nicht so überrascht sein. Seit Monaten ist es trocken und heiß, seit Jahren hat es nicht 
mehr richtig geregnet und Flüsse und Seen trocknen aus. 
Es war einmal anders. Bevor ich geboren wurde. Meine Mutter erzählte mir oft von strömendem Regen, kal-
ten Wintern, in denen man Feuer machte, um sich zu wärmen. Es gab eine Zeit, in der alles grün war, in der 
man alles, was das Herz begehrte, kaufen konnte. Unmengen von Gemüse, Fleisch, Käse und Obst aus frem-
den Ländern. Man hatte wunderschöne Kleider getragen, war in Theater oder Kinos gegangen, hatte andere 
Städte, Länder, sogar andere Kontinente besucht. Und man hatte weggeworfen. Alles, was man nicht mehr 
mochte, nicht mehr brauchte oder vielleicht sogar nie gebraucht hat. Man hatte die Meere verschmutzt – die 
wunderschönen, seidigen Weiten in Blau, in denen echte Wunder existiert hatten: Von winzigen leuchtenden 
Seelen bis zu riesigen, singenden Walen. Das alles ist jetzt vergangen. Jetzt gibt es nur noch den Untergang 
und keinen Weg, uns zu retten. Denn niemand hat für uns gekämpft, als es noch nicht zu spät war. Und die, 
die es taten, wurden nicht gehört. 
Das Feuer kam immer näher. Ich sah wie versteinert zu, konnte mich nicht bewegen und irgendwo tief in 
mir wollte ich es auch nicht. Ich hörte, wie die Flammen unser Haus umarmten. Erst als ich das Knacken des 
brennenden Holzes auf dem Flur hörte, wurde mir klar, dass ich überleben muss. Ich weiß nicht, ob es der 
Rauch war, der meine Lungen füllte, oder die plötzliche Erkenntnis und das Aufspringen binnen Sekunden, 
aber in dem Moment, in dem ich mich vor dem tödlichen Rot retten wollte, wurde alles schwarz. Ein viel 
tieferes Schwarz als die Nacht, ein Schwarz, in das man hineinfällt, in dem man versinkt und das einen nie 
wieder aus seinen festen, erstickenden Wellen freigibt.

Die Nacht war dunkel und warm, als das Feuer ausbrach. Ich war versucht, einfach im Haus sitzen zu blei-
ben und zu warten, bis mich der Tod abholen kommt. Aber eine plötzliche Energie durchströmte mich und 
ich stemmte mich aus dem alten staubigen Sessel hoch und lief aus dem Haus. Alles, was ich mitnahm, war 
der Rest meines Wasservorrats und mein Tagebuch. 45 Jahre Freude, Wut, aber vor allem Schmerz standen 
in diesem kleinen schwarzen Buch. Der Rauch füllte meine Atemwege und trieb mir Tränen in die Augen. Ich 
stolperte auf der Treppe. Als ich auf der Straße stand und mein Haus betrachtete, wurde mein Herz schwer 
und sank wie Mondlicht im See. 
Plötzlich war ich wieder jung, stand mit meinem Verlobten vor dem halbfertigen Haus am See. Er hatte die 
Veranda gestrichen, während ich ihm zugesehen hatte. Die Frühlingsluft war lau gewesen und ein leichter 
Wind hatte geweht. Es hatte nach Blüten und Farbe gerochen. Die Bank, auf der ich gesessen hatte, war hart, 
aber ich hatte gefürchtet, wenn ich sie verlassen würde, könnte die Zeit nicht stehen bleiben, und in diesem 
Moment hatte ich mir nichts sehnlicher gewünscht. Und wenn ich später darüber nachdachte, wünschte ich 
mir tatsächlich, die Zeit wäre in diesem Moment nicht weitergelaufen. Aber das tut sie immer. Und so folg-
ten die dunklen Jahre, die dunkler waren als die Kleider auf den Beerdigungen, die alles schwarz färbten und 
mein Glück nahmen. 
Ein einstürzender Balken schreckte mich aus meinem Traum auf. Ich sah hinüber zum Nachbarhaus. Wo ist 
sie? Noch vor einigen Momenten saß sie am Fenster. Warum ist sie nicht auf der Straße? Was, wenn sie…? 
Wenn ich nachts nicht schlafen kann, weil mich Träume von dem Unfall wachrütteln, sehe ich sie immer am 
Fenster sitzen, meistens glitzern Tränen auf der karamellfarbenen Haut und in den Kaffeeaugen, in denen sich 
der Mond spiegelt. Das traurige Mädchen von nebenan. Sie erinnert mich so sehr an meine Tochter. Ich stelle 
mir oft vor, sie wäre genauso wie sie. Voller Neugier und Lebenslust, wie eine Lerche in den ersten Sonnen-

strahlen. Doch ich erkannte, wie traurig das Mädchen in Wirklichkeit ist. Wie oft war ich versucht, hinüber-
zugehen, ihr versuchen, zu helfen, sie zu trösten und in den Arm zu nehmen. Aber ich kann nicht. Was, wenn 
du sie ins Herz schließt? Und was, wenn du sie dann verlierst? Meine inneren Stimmen halten mich zurück, 
erlauben mir nicht, in Gesellschaft von jemandem außer mir zu sein. 
Aber was, wenn sie es nicht mehr aus dem Haus geschafft hat? Bald wird das ganze Dorf in Flammen stehen. 
Eine Kraft überrollt mich so plötzlich wie eine brechende Welle. Ich wanke erst, dann spüre ich die Schnellig-
keit in mir. Ich hätte mir niemals zugetraut, etwas dieser Art zu tun. Die Menschen mögen mich nicht. Und 
du magst sie auch nicht. Ich bin unfreundlich, abweisend, will sie nicht in meiner Nähe wissen. Meine inneren 
Stimmen wollten sie nicht in meiner Nähe wissen. Du bringst Unglück. Doch dieses eine Mal leitete mich 
etwas Anderes. Ich war niemals eine Heldin und wollte es auch nie sein. Ich wusste nicht, was ich tat, als 
ich in das benachbarte Haus lief. Ich wusste nicht, was ich tat, als ich die Treppe hinauflief und der Rauch in 
mich hineinfloss, die Flammen mich anschrien. Ich sah das Mädchen auf dem Boden liegen und hob sie hoch. 
Sie war leichter als erwartet, ausgehungert und halb verdurstet. Ich zog sie aus dem Haus, konnte kaum noch 
atmen, und als ich auf die Straße vor dem Haus fiel, wurde alles weiß. Ein strahlenderes Weiß als alles, was 
ich je gesehen habe. Vielleicht sogar heller als der Schnee meiner Vorstellung. 

Die Mittagssonne schien gleißend hell, als ich aufwachte. Die Frau schlief noch. Sie wollte mir ihren Namen 
nicht verraten, genauso wenig wie sie meinen wissen wollte. Sie hatte nicht mit mir gesprochen. Ich weiß 
nicht, wie wir überlebt hatten, auf der heißen staubigen Straße zwischen den verbrannten Häusern. Ich weiß 
nicht, wie lange wir dort lagen, doch es muss lange gewesen sein. Ein so großes, so tödliches Feuer brennt 
Tage, manchmal sogar Wochen.
Als ich aufgewacht war, war es dunkel und es hatte nach Staub und Asche gerochen. Neben mir hatte die 
Frau gesessen und eine Wasserflasche gehalten. Sie musste mir täglich ein paar Tropfen gegeben haben, 
anders hätte ich nicht überlebt. Als ich mich aufgesetzt hatte, war ich voller Fragen, die aus meiner trockenen 
Kehle gefallen waren wie Sand. Doch die Frau hatte mich nur aus ihren blassen goldenen Augen angesehen 
und mich unterbrochen. „Stell keine Fragen. Wir gehen auf der Straße, die die anderen Flüchtenden genom-
men haben, dann sollten wir bald welche von ihnen treffen und sind einander los. Wir schlafen am Tag und 
gehen nachts, da ist es kühler.“ Ich hatte meine Augen zusammengekniffen. Mein Kopf war schwer gewesen 
und die Welt um mich herum hatte sich gedreht, die Straße war in einem Moment auf mich zu gekommen 
und hatte im nächsten nachgegeben. Die Frau hatte einen Handwagen neben sich. Er war halb verbrannt, sie 
musste ihn wohl in einem zerstörten Haus gefunden haben. Ich war ihr schweigend gefolgt, hatte versucht, 
einen steinernen Fuß vor den andern zu setzen. Es gab keinen Grund mehr, in dem Dorf zu bleiben. Was, 
wenn er doch noch kommt? Wir redeten nicht auf unserem Weg. Sie ging vorne und zog den Handwagen. 
Manchmal ließ sie ihn stehen und dann nahm ich ihn. Nach einer Weile nahm sie mir den Griff dann wieder 
aus der Hand. Ich wollte nicht mit ihr reden. Ich fürchtete sie und verabscheute sie gleichzeitig. Aber ich 
wusste auch, dass sie die Einzige war, die Wasser hatte, und ich ohne sie verloren war. 
Während wir gingen, sah ich zum Mond auf. Was, wenn er doch noch kommt? Die Nacht war klar und wär-
mer als sonst. Ich war schwach und meine Zunge fühlte sich wie ein trockener Stein in meinem Mund an. Die 
Stille war mir willkommen, wären da nicht meine Gedanken, die um mich herum tanzten wie böse Geister. 
Was, wenn er jetzt kommt? Sie flüsterten mir ihre Lieder ins Ohr. Du hast ihn allein gelassen. Sie waren kaum 
mehr als Wind und doch lasteten sie schwer auf mir, klammerten sich an mich, wollten nicht von meiner Sei-
te weichen. Du hast ihn verraten. Sie hatten recht. Ich dachte immer wieder daran, wie es wäre, wenn er jetzt 
nach Hause kam. Was gewesen wäre, wenn ich geblieben wäre. Ich nahm all meinen Mut zusammen und 
fragte, wohin wir gingen und wie lange es dauern würde. Die blassen goldenen Augen durchbohrten mich 
förmlich. Die Frage hielt sich an der Luft fest, wartete, dass jemand sie nehmen und beantworten würde. „Hör 
endlich auf, Fragen zu stellen, dann schaffen wir es vielleicht“ Ich war still, wischte die Frage aus der Luft und 
spürte die Wut auf mich zulaufen. Was glaubt sie eigentlich? Erst rettet sie mich und jetzt will sie nichts mit 
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mir zu tun haben? Sie hätte mich auch sterben lassen können, das wäre besser für uns beide gewesen. Ich 
roch die Wut jetzt, hörte sie in meinem Kopf schreien. Ich war wütend auf meinen Bruder, der mich allein ge-
lassen hat. Wütend auf meine Eltern, die uns schon lange vorher allein gelassen hatten. Ich hasste alle Gene-
rationen vor uns, weil sie nichts gegen den Untergang getan haben. Früher hatte ich gerne Geschichten über 
sie gehört. Aber jetzt hasste ich sie für ihre Theater und Kinos und Kleider und die hundert Obstsorten im 
Winter. Und ich war wütend auf die Frau, auf ihre Arroganz und überhaupt auf alles. Als sie bei Tagesanbruch 
zwei verbrannte Decken auf dem Boden ausbreitete, sich auf eine legte und die Augen schloss, legte ich mich 
auf die andere und weinte.  Ich war gut darin, lautlos zu weinen. Die Tränen liefen meine Wange hinunter 
und schmeckten nach Meer, als sie meinen Mundwinkel erreichten. Die Sonne prügelte gnadenlos auf mich 
ein und irgendwann versank ich in einen Halbschlaf, in dem ich von salzigem Feuer und brennendem Wasser 
und meinem Bruder träumte.

Das warme Licht floss wie Orangensaft auf den Horizont und ich stand auf, um die Decken auf den Wagen 
zu legen und weiterzugehen. Wir waren schon zwei Tage unterwegs. Wie hatte ich mir nur einbilden können, 
das Mädchen gleiche meiner Tochter? Ich hasste sie. Sie stellte dumme Fragen und… Du willst sie nur nicht 
an dich heranlassen. Ich wollte meine inneren Stimmen anschreien, sie sollen mich in Ruhe lassen. Gut, ich 
hatte keinen richtigen Grund, sie zu hassen. Ich tat es einfach. Ist das so schlimm? Du bereust es, ihr das 
Leben gerettet zu haben. Nein. Gib es zu. Ich konnte und wollte nicht darüber nachdenken. Ich gab ihr den 
Wagen und beschloss, sie ihn die ganze Nacht ziehen zu lassen. Die Nächte wurden wärmer und rochen jetzt 
nur noch nach Tod. Man hörte nichts außer unsere Schritte auf dem Sand. Die Landschaft war weit. Manch-
mal sah man einen vertrockneten Baum oder einen sterbenden Dornenbusch. Die Straße war festgetreten. So 
viele Füße hatten auf ihr das Leben gesucht. Wie viele es wohl gefunden hatten? 
Es fiel ihr irgendwann auf, dass ich den Wagen nicht mehr nahm. „Du bist jetzt dran. Du kannst den Wa-
gen jetzt wieder nehmen.“ Ihre Stimme klang ausgetrocknet und rau. „Ich nehme den Wagen nicht mehr. 
Du kannst ihn ziehen.“ Ich drehte mich nicht um, trotzdem spürte ich die Wut hinter mir, hörte ihren lauter 
werdenden Atem. Doch bevor sie etwas sagen konnte, fügte ich hinzu: „Du solltest mir dankbar sein, dass du 
überhaupt hier bist.“ Ich merkte, wie meine Stimme lauter wurde, und versuchte, sie nicht zu sehr schwingen 
zu lassen. Doch sie rutschte aus und wurde schrill. „Ich gebe dir mein Wasser und lasse dich mit mir gehen! 
Ohne mich würdest du keinen Tag überleben! Ich habe dir dein Leben gerettet!“ Im ersten Moment sah sie 
eingeschüchtert aus und ich drehte mich wieder um und ging weiter, hörte voller Stolz, wie sie den Wagen 
weiterzog. Es wurde langsam wieder still. Meine Worte schienen von der Weite aufgesogen worden zu sein 
wie Wasser von Papier. Verschluckt. Dann hörte ich ihre Stimme erneut. Sie sprach langsam. Die Worte bebten 
und tropften voll Hass. „Ich habe dich nicht darum gebeten, mich zu retten.“ Ich drehte mich um. Das Mäd-
chen ließ den Wagen stehen und ging an mir vorbei. Lass dich nicht von diesem dummen Mädchen benutzen. 
„Wir schlafen hier“, sagte ich so kurz und neutral wie möglich, nahm mir eine Decke und legte mich mit ihr 
auf den staubigen Boden, der nicht ungeeigneter zum Schlafen hätte sein können. Sie nahm sich ebenfalls 
eine Decke und legte sich darauf. Ich schloss die Augen. Du hast gewonnen. Und ich lächelte.

Ich ertrage es nicht mehr. Die ganze Nacht lang denke ich an das Wasser im Wagen. Es ist mehr, als ich mir je 
erträumt habe. Mein Körper schreit danach. Mein Kopf ist schwerer als die schwarze Nacht, meine Gedanken 
spielen mir Streiche, lachen mich aus. Sie sind so laut, ich ertrage es nicht länger. Was, wenn er doch noch 
gekommen ist? Wenn sie schläft, weine ich. Manchmal weine ich auch beim Gehen. Ich bin leer. Es gibt nichts 
mehr. Die Wüste scheint so weit, so windstill, man sieht nichts am Horizont und mein Leben besteht nur 
noch aus den schweren Schritten, unerbittlicher Sonne, schreiendem Durst und ihr. Ich brauche Wasser. Alles 
in mir verlangt danach. Aber ich kann sie nicht darum bitten. Ich brauche sie. Ohne sie würde ich sterben. 
Wäre das so schlimm? Ich will nicht sterben, nicht hier, nicht jetzt. Ich bin auf ihr Wasser angewiesen, auf 
sie angewiesen. Aber sie braucht dich auch. Alleine kann hier niemand überleben. Ich sah zum Mond auf. Der 

silberne Spiegel neigte sich schon zum Horizont. Sie schläft schnell ein, das wusste ich. Und sie schläft tief. 
Ich lauschte dem Mond, den Sternen und fragte sie nach Mut. Und als der Tag anbrach und sie sich schlafen 
legte, hatte ich das Gefühl, ich könnte es tatsächlich tun. 
Ich wartete eine Weile bis ich sicher war, dass sie tatsächlich schläft. Dann stand ich auf. Leise wie ein Schat-
ten. Ich schlich mich zum Wagen hinüber und versuchte leise, so leise wie der Nachtwind, der mir so oft das 
Haar gestreichelt hatte, eine der Plastikflaschen herauszuziehen. „Was machst du da?“ Ihre Stimme schnitt 
durch die Stille wie eine Glasscherbe. Ich fuhr herum. Das blasse Gold durchdrang mich und ich brachte 
keinen Laut hervor. Ich verstand kaum die Worte, die sie dann schrie. Ich fühlte mich wie in einem Meer aus 
Watte, taub und blind. Ich verstand nicht, mein Kopf war voller weißer Wolken. Doch als ich nichts mehr 
hörte und sicher war, sie wäre wieder eingeschlafen, wankte ich zurück zu meiner Matratze und starrte in die 
gleichgültige Hitze, bis die Nacht anbrach.

Nachdem sie versucht hatte, etwas Wasser zu stehlen, schien meine Sicht klarer zu werden. Ich verstand 
plötzlich, wieso sie so wütend war. Ich spürte ihre Not und fühlte mit ihr. Und doch hasste ich sie noch. Oder? 
Nach einer Woche ging es mir immer schlechter. Ich hatte zu viel Zeit, nachzudenken, zu viel Zeit, meinen 
inneren Stimmen zuzuhören. Du hasst sie nicht mehr. Doch, das tue ich. Du fühlst mit ihr. Ich hasse sie. Sie 
hat versucht zu klauen, stellt Fragen, versucht mit mir ein Gespräch anzufangen, weil sie ein schlechtes Ge-
wissen hat. Du magst sie doch eigentlich. Höchstens ein bisschen. Du gibst ihr jetzt jeden Tag etwas mehr 
Wasser. Unbewusst. Du darfst sie nicht mögen. Du wirst sie verlieren. Ich mag sie doch auch nicht. Du bringst 
Unglück. Vergiss das nicht. Ich schien verrückt zu werden. Ich wollte schreien, doch es war zu heiß, die Sonne 
brannte und alles in mir war nichts als Staub. Mein Kopf schmerzte, die Hitze und der Durst prügelten darauf 
ein. Und nun wusste ich nicht einmal, was ich fühlte. Ob ich überhaupt noch fühlte. Wer bin ich? Und wer 
ist sie? Ich sah sie jede Nacht weinen, wenn sie dachte, ich schlief. Und doch – war sie nicht immer noch nur 
ein kleines dummes Mädchen, das ich loswerden wollte? Eine Woche war vergangen und ich ertrug es nicht 
mehr. Was wäre gewesen, wenn ich einfach in dem brennenden Haus geblieben wäre? Und was wäre, wenn 
ich einfach hier liegen bleiben würde? Sie wäre allein. Also stand ich jeden Abend auf und ging weiter.

Zwei Wochen. Zwei Wochen Hitze, Sonne, Durst und Trockenheit. Wir hatten noch Wasser für weitere zwei 
Wochen. Ich war immer noch am Leben. Immer noch kämpfte ich Nacht für Nacht gegen meine Gedanken 
und zwang mich einen Fuß vor den anderen zu setzen. Mir war schwindelig. Die Welt um mich herum schien 
sich zu drehen, schien nicht mehr auf meiner Seite zu sein, selbst der Mond sah seltsam aus, wie ein Fleck in 
wunderschönem schwarzem Stoff. Und doch lebte ich noch. Und ich wusste, ich hatte es ihr zu verdanken. 
Manchmal hatte ich versucht, mich mit ihr zu unterhalten, aber sie antwortete nicht. Ich hasste sie nicht 
mehr. Ich bewunderte sie vielmehr. Für ihre Stärke, ihre Willenskraft und ihre Ausdauer. Sie wurde zu einem 
Vorbild für mich. Die Tränen waren immer noch Teil meines Seins. Doch sie gab mir Kraft durch ihre Stärke, 
auch wenn sie sich dessen nicht bewusst war, auch wenn sie mich wahrscheinlich hasste und es nicht er-
warten konnte, mich loszuwerden. Aber warum ist sie dich dann noch nicht losgeworden? Sie würde auch 
ohne dich überleben. Manchmal meinte ich zu merken, dass sie mir etwas mehr Wasser gab oder den Wagen 
etwas länger zog. Aber ich war mir sicher, dass sie mich nicht mochte. Noch immer war sie abweisend, wollte 
nicht sprechen und keine Last wie mich haben. Auch ich wollte nicht mit ihr reden. Irgendwo in mir hatte 
ich Angst. Angst, sie besser kennenzulernen, sie zu mögen oder sogar wie eine Mutter zu lieben. Denn je 
mehr ich andere liebte, desto weniger blieb für mich selbst. Alle Freundschaften, die ich bis jetzt hatte, waren 
oberflächlich und führten nur dazu, dass ich noch mehr weinte, noch mehr in den dunklen Spiegel in mir 
starrte. Die Nacht war warm wie immer. Der Mond am wolkenlosen Himmel sah mich fast vorwurfsvoll an. 
Ich schleppte meine Füße über den Sand, versuchte nicht mehr zu denken, versuchte, mich nicht von meinen 
Gedanken niederdrücken zu lassen. Irgendwann war nur noch Wasser und kühle Luft in meinen Träumen. Ich 
betrachtete meine eingerissenen Hände, biss auf meine trockene Unterlippe, aus der leises Rot weinte. Wie 



lange noch? Wie lange noch, bis wir leben können? Es hatte keinen Sinn mehr für mich. Ich sah keinen Sinn 
mehr in dem unendlichen Tragen meines schweren Körpers. Und wozu auch? Gibt es noch einen Ort, an dem 
alles gut ist? Einen Ort mit vier Jahreszeiten, mit genug und sauberem Wasser, Insekten und frischem Grün? 
Und was, wenn mein Bruder nach Hause gekommen war? Ich fühlte nichts mehr, wollte hier in der unend-
lichen Wüste bleiben, durch die der helle, brennende Tod schlich. Aber ich ging weiter. Nacht für Nacht. Einen 
Fuß vor den anderen. Denn sie ging auch weiter.

Meine Hände waren wund von dem rauen Holz des Handwagens. Ich nahm ihn jetzt jede Nacht. Meine Haut 
war trocken und riss auf, ich versuchte, so wenig Wasser wie möglich zu trinken, damit noch mehr für sie 
bleibt. Der Mond sah jetzt aus wie eine Drohung. Ein silberner Spiegel, der jederzeit vom Himmel fallen und in 
tausend Scherben zerbrechen könnte. Er hatte die Farbe des Todes. Die Nachtluft war schwarz und wollte uns 
in sich einschließen, uns ersticken. Manchmal sah ich meine Tochter oder meinen Mann hinter einem Baum 
oder Strauch. Manchmal liefen sie auf mich zu. Die Straße aus festgetretenem Sand schien sich an mir fest-
zuklammern, doch ich watete durch sie hindurch. Einen Schritt noch. Noch einen Schritt. Wir hatten seit fast 
drei Wochen nichts anderes mehr gesehen. Ich ermahnte mich immer wieder, die Tage mitzuzählen, um bei 
Verstand zu bleiben. Heute wäre Donnerstag, der 25. August 2098. Ich dachte viel über das Mädchen nach. 
Jetzt hätte ich gerne ihren Namen erfahren. Wenn du ihren Namen kennst, ist sie dir näher. Was, wenn du sie 
dann verlierst? Du bringst Unglück. Nach fast drei Wochen kannte ich sie noch immer nicht. Sie war stark. 
Jede Nacht stand sie wieder auf, jede Nacht zwang sie sich, weiterzugehen. Ich weiß, wie schwer das fällt. 
Aber sie gibt mir Kraft. Ich sehe immer noch fast jede Nacht glitzernde Tränen in ihren Augen. Ich wünschte, 
ich könnte sie trösten. Ich wünschte, ich könnte mich öffnen, das Schweigen brechen, mit ihr reden. Es würde 
die Reise erträglicher machen. Du bringst Unglück. Es tut mir leid, dass ich oft so abweisend bin. Ich merke, 
wie ungerecht ich bin. Sie muss mich hassen. Aber du bringst Unglück. Was, wenn du sie verlierst? Ich wollte 
aufgeben, wollte nicht mehr aufstehen. Ich wollte all das Wasser, das wir noch hatten, auf einmal trinken, das 
alte harte Brot, von dem wir nur alle vier Tage ein kleines Stück nahmen, auf einmal essen und dann auf den 
Tod warten, der so weiß und hell war wie der Mond. Aber sie ging weiter. Und so ging ich auch weiter.

Seit zwei Tagen hatten wir kein Wasser mehr. Alles schien falsche Proportionen zu haben, als wäre man unter 
der Wasseroberfläche und würde die Welt an Land betrachten. Formen verschwammen, der Mond schrie und 
zerfloss auf dem harten Blau des Himmels, auf dem helle Perlen tanzten. Mein Kopf war wie betäubt. Ich 
dachte nicht mehr und wir sprachen jetzt gar nicht mehr. Alles in mir war ausgetrocknet, fühlte sich kleiner 
und zerrissen an. Ich sah die Welt nur noch durch einen dunklen Schleier. Schwarz. Die Farbe des Todes. Ich 
zählte immer noch die Tage, um nicht verrückt zu werden. Fast vier Wochen. Aber ich weiß, dass es nicht 
länger sein wird. Ich weiß, dass jetzt der Zeitpunkt gekommen ist, an dem ich aufgebe. 
Und dann geschah es. Erst war ich mir nicht sicher, ob es echt war. Leise, ganz leise fing es an. Doch es wurde 
mehr, wurde lauter, überwältigte uns beinahe. Ich warf einen Blick zu ihr hinüber. Auch sie starrte wie hyp-
notisiert nach oben. In ihren blassen goldenen Augen spiegelte sich der Mond. Ich sah zum Himmel. Es war 
tatsächlich wahr: es regnete. Es wurde immer mehr, schien nie mehr aufhören zu wollen. Wir sahen uns an, 
lächelten und dann umarmten wir uns.
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