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Nacht. Der dunkle Samt am Himmel, der dunkle Spiegel in mir. Bin ich die Einzige? Bin ich die einzige Person,
die diese Nacht in sich tragt, so gefangen in ihr ist? Die einzige, die so allein ist, der Zeit keine Wunden heilt
und die sich selbst so fremd ist, ein dunkler Spiegel in dem sich nichts erkennen l3sst? Warum scheint jeder
andere so gllicklich, so zufrieden mit sich selbst, so lerchengleich? ,Du wirst geliebt” hat meine Mutter immer
zu mir gesagt. Und ja, das wurde ich wohl auch. Ich hatte Freunde und war beliebt, war so frei wie ein Wind-
hauch und so laut wie das Meer, wie das Leben. Nur jetzt erkenne ich, als hatte der Wind einen Schleier des
Gllcks ergriffen und ihn fortgeweht, dass mir all diese Freundschaften, all diese Liebe nur zeigten, wie wenig
ich in der Lage bin, mich selbst zu lieben. Was nitzten sie also, diese oberflachlichen, ,besonderen” Freund-
schaften, wenn alles was ich wollte war, nicht mehr ich zu sein. Ich bin mide und leer. Ich bin es leid, mich
anzulligen und meinem falschen Spiegelbild zu erzahlen, es ware gut so, wie es ist. Ich bin es leid, jeden Tag
aufs Neue gegen mich selbst zu kdmpfen, unter sogenannten Freunden, die einen doch nicht kennen, viel zu
laut zu lachen und nachts stundenlang alleine am Fenster zu sitzen und so leise zu weinen, wie es nur mog-
lich ist. Bin ich die Einzige, die so verloren ist, die weiB, wie es ist, selbst sein groBter Feind zu sein?

Auch in dieser Nacht saB ich allein am offenen Fenster. Ich war schon lange allein und die Gesellschaft
meiner Gedanken wurde mit jedem Tag unertrdglicher. Ich hatte immer schon das Geflihl gehabt, der Mond
wirde meine Einsamkeit verstehen und so sal3 ich da und schaute zu ihm auf. Eine helle Perle in dem weiten
mit Sternen bestickten Meer aus Geflihlen. Er war alles und doch auch nichts. Er war still wie das Gliick und
laut wie die Einsamkeit. Die Nachtluft war warm, es wurde schon seit Jahren nicht mehr kiihl hier, als sie
sich durch das offene Fenster in mein Zimmer schlich. DrauBen roch es nach Staub und trockenem Holz und
Geheimnissen. Man horte die verlassenen Hauser der Geisterstadt wispern und leise davon singen, wie sie
von den Menschen, auf der Suche nach Wasser und auf der Flucht vor dem weiBen Schlaf, der sich Uber die
Bewohner legte, zurlickgelassen wurden. Ein leichter Wind traumwandelte an meinem Fenster vorbei, strich
mir im Vorbeigehen sanft durchs Haar und flisterte mir sein Gedicht ins Ohr. Das Haus war leer. Die meisten
Mabel hatten wir flir Wasser und Orangen verkauft und am Fenster sal3 niemand. Bevor mein Bruder gegan-
gen war, war ich noch jemand, Scherben von Geflihlen in mir aufbewahrt wie zerbrechliches Glas in einem
Tuch aus Samt. Jetzt ist da nur noch Leere. Er wollte Wasser holen, schien so sicher zu wissen, wo es welches
gab. Ich weiB noch wie ich seine mandelfarbigen Augen anflehte, nicht zu gehen. Du wolltest doch, dass er
ging. Nein, ich hatte Angst um ihn, ich wusste es gibt kein Wasser mehr. Doch. Tief in dir wolltest du es, hast
gehofft, er wiirde wirklich welches finden. Ich lehne mich ein Stiick aus dem Fenster, atme die Nacht ein und
schlieBe die Augen. Fast zwei Wochen ist es jetzt schon her. Er kommt nicht mehr zurlick und das weiBt du.
Aber was ware, wenn? Wenn ich fortgehe und er doch noch kommt? Wenn er kommt und ich bin nicht mehr
da? Also warte ich. Was habe ich schon zu verlieren?

Ich 6ffne meine Augen und lausche der Nacht. Irgendwo scheint etwas zu brechen, oder viel eher zu knis-
tern. Wie festes Plastik, was zerbricht. Ich ldchele. Vielleicht sind es ja die Geister der Nacht. Der Wald in der
N&ahe unseres Hauses scheint plotzlich heller zu werden, als wiirde er im warmen Licht leuchten. Einbildung.
Oder sterbe ich gerade? Verdurste ich, weil ich seit zwei Wochen auf Wasser warte und mir jeden Tag nur
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einen Schluck von dem flissigen Leben, was wir noch aufgehoben hatten, erlaube? Verhungere ich, weil ich
seit zwei Wochen nichts mehr gegessen habe auler ein hartes Stlck Brot? Oder sterbe ich an Einsamkeit, an
meinen Gedanken? Ein seltsamer Geruch schleicht sich in meine Lunge. Eine Mischung aus Sommer, Hitze
und Holz, nur auf die schrecklichste Weise, die ich mir vorstellen konnte. Feuer. Ich starre auf den Wald. Die
Flammen tanzen durch die Bdume auf mich zu, klettern an den Baumen hoch und bringen sie zu Fall. Ein
Waldbrand. Ich sollte nicht so Uberrascht sein. Seit Monaten ist es trocken und heiB, seit Jahren hat es nicht
mehr richtig geregnet und Flisse und Seen trocknen aus.

Es war einmal anders. Bevor ich geboren wurde. Meine Mutter erzéhlte mir oft von stromendem Regen, kal-
ten Wintern, in denen man Feuer machte, um sich zu warmen. Es gab eine Zeit, in der alles griin war, in der
man alles, was das Herz begehrte, kaufen konnte. Unmengen von Gem{se, Fleisch, Kdse und Obst aus frem-
den Landern. Man hatte wunderschone Kleider getragen, war in Theater oder Kinos gegangen, hatte andere
Stadte, Lander, sogar andere Kontinente besucht. Und man hatte weggeworfen. Alles, was man nicht mehr
mochte, nicht mehr brauchte oder vielleicht sogar nie gebraucht hat. Man hatte die Meere verschmutzt - die
wunderschonen, seidigen Weiten in Blau, in denen echte Wunder existiert hatten: Von winzigen leuchtenden
Seelen bis zu riesigen, singenden Walen. Das alles ist jetzt vergangen. Jetzt gibt es nur noch den Untergang
und keinen Weg, uns zu retten. Denn niemand hat fiir uns gekampft, als es noch nicht zu spat war. Und die,
die es taten, wurden nicht gehort.

Das Feuer kam immer ndher. Ich sah wie versteinert zu, konnte mich nicht bewegen und irgendwo tief in
mir wollte ich es auch nicht. Ich horte, wie die Flammen unser Haus umarmten. Erst als ich das Knacken des
brennenden Holzes auf dem Flur horte, wurde mir klar, dass ich Gberleben muss. Ich weiB3 nicht, ob es der
Rauch war, der meine Lungen fillte, oder die plotzliche Erkenntnis und das Aufspringen binnen Sekunden,
aber in dem Moment, in dem ich mich vor dem todlichen Rot retten wollte, wurde alles schwarz. Ein viel
tieferes Schwarz als die Nacht, ein Schwarz, in das man hineinfallt, in dem man versinkt und das einen nie
wieder aus seinen festen, erstickenden Wellen freigibt.

Die Nacht war dunkel und warm, als das Feuer ausbrach. Ich war versucht, einfach im Haus sitzen zu blei-
ben und zu warten, bis mich der Tod abholen kommt. Aber eine plétzliche Energie durchstromte mich und
ich stemmte mich aus dem alten staubigen Sessel hoch und lief aus dem Haus. Alles, was ich mitnahm, war
der Rest meines Wasservorrats und mein Tagebuch. 45 Jahre Freude, Wut, aber vor allem Schmerz standen
in diesem kleinen schwarzen Buch. Der Rauch fiillte meine Atemwege und trieb mir Tranen in die Augen. Ich
stolperte auf der Treppe. Als ich auf der StraBBe stand und mein Haus betrachtete, wurde mein Herz schwer
und sank wie Mondlicht im See.

Plotzlich war ich wieder jung, stand mit meinem Verlobten vor dem halbfertigen Haus am See. Er hatte die
Veranda gestrichen, wahrend ich ihm zugesehen hatte. Die Friihlingsluft war lau gewesen und ein leichter
Wind hatte geweht. Es hatte nach Bliten und Farbe gerochen. Die Bank, auf der ich gesessen hatte, war hart,
aber ich hatte geflirchtet, wenn ich sie verlassen wiirde, kdnnte die Zeit nicht stehen bleiben, und in diesem
Moment hatte ich mir nichts sehnlicher gewtinscht. Und wenn ich spater darlber nachdachte, winschte ich
mir tatsdchlich, die Zeit ware in diesem Moment nicht weitergelaufen. Aber das tut sie immer. Und so folg-
ten die dunklen Jahre, die dunkler waren als die Kleider auf den Beerdigungen, die alles schwarz farbten und
mein Gliick nahmen.

Ein einstlirzender Balken schreckte mich aus meinem Traum auf. Ich sah hintiber zum Nachbarhaus. Wo ist
sie? Noch vor einigen Momenten saB sie am Fenster. Warum ist sie nicht auf der StraBe? Was, wenn sie...?
Wenn ich nachts nicht schlafen kann, weil mich Traume von dem Unfall wachritteln, sehe ich sie immer am
Fenster sitzen, meistens glitzern Tranen auf der karamellfarbenen Haut und in den Kaffeeaugen, in denen sich
der Mond spiegelt. Das traurige Madchen von nebenan. Sie erinnert mich so sehr an meine Tochter. Ich stelle
mir oft vor, sie ware genauso wie sie. Voller Neugier und Lebenslust, wie eine Lerche in den ersten Sonnen-
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strahlen. Doch ich erkannte, wie traurig das Madchen in Wirklichkeit ist. Wie oft war ich versucht, hinlber-
zugehen, ihr versuchen, zu helfen, sie zu trosten und in den Arm zu nehmen. Aber ich kann nicht. Was, wenn
du sie ins Herz schlieBt? Und was, wenn du sie dann verlierst? Meine inneren Stimmen halten mich zuriick,
erlauben mir nicht, in Gesellschaft von jemandem auBer mir zu sein.

Aber was, wenn sie es nicht mehr aus dem Haus geschafft hat? Bald wird das ganze Dorf in Flammen stehen.
Eine Kraft Uberrollt mich so plétzlich wie eine brechende Welle. Ich wanke erst, dann spiire ich die Schnellig-
keit in mir. Ich hatte mir niemals zugetraut, etwas dieser Art zu tun. Die Menschen mégen mich nicht. Und
du magst sie auch nicht. Ich bin unfreundlich, abweisend, will sie nicht in meiner Nahe wissen. Meine inneren
Stimmen wollten sie nicht in meiner Nahe wissen. Du bringst Ungliick. Doch dieses eine Mal leitete mich
etwas Anderes. Ich war niemals eine Heldin und wollte es auch nie sein. Ich wusste nicht, was ich tat, als

ich in das benachbarte Haus lief. Ich wusste nicht, was ich tat, als ich die Treppe hinauflief und der Rauch in
mich hineinfloss, die Flammen mich anschrien. Ich sah das Madchen auf dem Boden liegen und hob sie hoch.
Sie war leichter als erwartet, ausgehungert und halb verdurstet. Ich zog sie aus dem Haus, konnte kaum noch
atmen, und als ich auf die StraBe vor dem Haus fiel, wurde alles weiB. Ein strahlenderes WeiB als alles, was
ich je gesehen habe. Vielleicht sogar heller als der Schnee meiner Vorstellung.

Die Mittagssonne schien gleiBend hell, als ich aufwachte. Die Frau schlief noch. Sie wollte mir ihren Namen
nicht verraten, genauso wenig wie sie meinen wissen wollte. Sie hatte nicht mit mir gesprochen. Ich weif3
nicht, wie wir tiberlebt hatten, auf der heiBen staubigen StraBe zwischen den verbrannten Hausern. Ich wei3
nicht, wie lange wir dort lagen, doch es muss lange gewesen sein. Ein so groBes, so tédliches Feuer brennt
Tage, manchmal sogar Wochen.

Als ich aufgewacht war, war es dunkel und es hatte nach Staub und Asche gerochen. Neben mir hatte die
Frau gesessen und eine Wasserflasche gehalten. Sie musste mir taglich ein paar Tropfen gegeben haben,
anders hatte ich nicht Uberlebt. Als ich mich aufgesetzt hatte, war ich voller Fragen, die aus meiner trockenen
Kehle gefallen waren wie Sand. Doch die Frau hatte mich nur aus ihren blassen goldenen Augen angesehen
und mich unterbrochen. ,Stell keine Fragen. Wir gehen auf der StraBe, die die anderen Fliichtenden genom-
men haben, dann sollten wir bald welche von ihnen treffen und sind einander los. Wir schlafen am Tag und
gehen nachts, da ist es kiihler." Ich hatte meine Augen zusammengekniffen. Mein Kopf war schwer gewesen
und die Welt um mich herum hatte sich gedreht, die StraBe war in einem Moment auf mich zu gekommen
und hatte im nachsten nachgegeben. Die Frau hatte einen Handwagen neben sich. Er war halb verbrannt, sie
musste ihn wohl in einem zerstdrten Haus gefunden haben. Ich war ihr schweigend gefolgt, hatte versucht,
einen steinernen FuB vor den andern zu setzen. Es gab keinen Grund mehr, in dem Dorf zu bleiben. Was,
wenn er doch noch kommt? Wir redeten nicht auf unserem Weg. Sie ging vorne und zog den Handwagen.
Manchmal lieB sie ihn stehen und dann nahm ich ihn. Nach einer Weile nahm sie mir den Griff dann wieder
aus der Hand. Ich wollte nicht mit ihr reden. Ich firchtete sie und verabscheute sie gleichzeitig. Aber ich
wusste auch, dass sie die Einzige war, die Wasser hatte, und ich ohne sie verloren war.

Wahrend wir gingen, sah ich zum Mond auf. Was, wenn er doch noch kommt? Die Nacht war klar und war-
mer als sonst. Ich war schwach und meine Zunge fiihlte sich wie ein trockener Stein in meinem Mund an. Die
Stille war mir willkommen, wéren da nicht meine Gedanken, die um mich herum tanzten wie bdse Geister.
Was, wenn er jetzt kommt? Sie fllsterten mir ihre Lieder ins Ohr. Du hast ihn allein gelassen. Sie waren kaum
mehr als Wind und doch lasteten sie schwer auf mir, klammerten sich an mich, wollten nicht von meiner Sei-
te weichen. Du hast ihn verraten. Sie hatten recht. Ich dachte immer wieder daran, wie es ware, wenn er jetzt
nach Hause kam. Was gewesen ware, wenn ich geblieben ware. Ich nahm all meinen Mut zusammen und
fragte, wohin wir gingen und wie lange es dauern wirde. Die blassen goldenen Augen durchbohrten mich
formlich. Die Frage hielt sich an der Luft fest, wartete, dass jemand sie nehmen und beantworten wiirde. ,Hor
endlich auf, Fragen zu stellen, dann schaffen wir es vielleicht" Ich war still, wischte die Frage aus der Luft und
spurte die Wut auf mich zulaufen. Was glaubt sie eigentlich? Erst rettet sie mich und jetzt will sie nichts mit
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mir zu tun haben? Sie hdtte mich auch sterben lassen konnen, das ware besser fiir uns beide gewesen. Ich
roch die Wut jetzt, horte sie in meinem Kopf schreien. Ich war wiitend auf meinen Bruder, der mich allein ge-
lassen hat. Wiitend auf meine Eltern, die uns schon lange vorher allein gelassen hatten. Ich hasste alle Gene-
rationen vor uns, weil sie nichts gegen den Untergang getan haben. Friiher hatte ich gerne Geschichten Uber
sie gehort. Aber jetzt hasste ich sie flir ihre Theater und Kinos und Kleider und die hundert Obstsorten im
Winter. Und ich war witend auf die Frau, auf ihre Arroganz und liberhaupt auf alles. Als sie bei Tagesanbruch
zwei verbrannte Decken auf dem Boden ausbreitete, sich auf eine legte und die Augen schloss, legte ich mich
auf die andere und weinte. Ich war gut darin, lautlos zu weinen. Die Tranen liefen meine Wange hinunter
und schmeckten nach Meer, als sie meinen Mundwinkel erreichten. Die Sonne prigelte gnadenlos auf mich
ein und irgendwann versank ich in einen Halbschlaf, in dem ich von salzigem Feuer und brennendem Wasser
und meinem Bruder traumte.

Das warme Licht floss wie Orangensaft auf den Horizont und ich stand auf, um die Decken auf den Wagen
zu legen und weiterzugehen. Wir waren schon zwei Tage unterwegs. Wie hatte ich mir nur einbilden konnen,
das Madchen gleiche meiner Tochter? Ich hasste sie. Sie stellte dumme Fragen und... Du willst sie nur nicht
an dich heranlassen. Ich wollte meine inneren Stimmen anschreien, sie sollen mich in Ruhe lassen. Gut, ich
hatte keinen richtigen Grund, sie zu hassen. Ich tat es einfach. Ist das so schlimm? Du bereust es, ihr das
Leben gerettet zu haben. Nein. Gib es zu. Ich konnte und wollte nicht dariiber nachdenken. Ich gab ihr den
Wagen und beschloss, sie ihn die ganze Nacht ziehen zu lassen. Die Nachte wurden warmer und rochen jetzt
nur noch nach Tod. Man horte nichts auBer unsere Schritte auf dem Sand. Die Landschaft war weit. Manch-
mal sah man einen vertrockneten Baum oder einen sterbenden Dornenbusch. Die StralBe war festgetreten. So
viele FiiBe hatten auf ihr das Leben gesucht. Wie viele es wohl gefunden hatten?

Es fiel ihr irgendwann auf, dass ich den Wagen nicht mehr nahm. ,Du bist jetzt dran. Du kannst den Wa-

gen jetzt wieder nehmen." Ihre Stimme klang ausgetrocknet und rau. ,Ich nenme den Wagen nicht mehr.

Du kannst ihn ziehen." Ich drehte mich nicht um, trotzdem spirte ich die Wut hinter mir, horte ihren lauter
werdenden Atem. Doch bevor sie etwas sagen konnte, fligte ich hinzu: ,Du solltest mir dankbar sein, dass du
berhaupt hier bist." Ich merkte, wie meine Stimme lauter wurde, und versuchte, sie nicht zu sehr schwingen
zu lassen. Doch sie rutschte aus und wurde schrill. ,Ich gebe dir mein Wasser und lasse dich mit mir gehen!
Ohne mich wirdest du keinen Tag Uberleben! Ich habe dir dein Leben gerettet!" Im ersten Moment sah sie
eingeschiichtert aus und ich drehte mich wieder um und ging weiter, horte voller Stolz, wie sie den Wagen
weiterzog. Es wurde langsam wieder still. Meine Worte schienen von der Weite aufgesogen worden zu sein
wie Wasser von Papier. Verschluckt. Dann horte ich ihre Stimme erneut. Sie sprach langsam. Die Worte bebten
und tropften voll Hass. ,Ich habe dich nicht darum gebeten, mich zu retten.” Ich drehte mich um. Das Mad-
chen lieB den Wagen stehen und ging an mir vorbei. Lass dich nicht von diesem dummen Madchen benutzen.
Wir schlafen hier", sagte ich so kurz und neutral wie mdglich, nahm mir eine Decke und legte mich mit ihr
auf den staubigen Boden, der nicht ungeeigneter zum Schlafen hatte sein konnen. Sie nahm sich ebenfalls
eine Decke und legte sich darauf. Ich schloss die Augen. Du hast gewonnen. Und ich ldchelte.

Ich ertrage es nicht mehr. Die ganze Nacht lang denke ich an das Wasser im Wagen. Es ist mehr, als ich mir je
ertraumt habe. Mein Korper schreit danach. Mein Kopf ist schwerer als die schwarze Nacht, meine Gedanken
spielen mir Streiche, lachen mich aus. Sie sind so laut, ich ertrage es nicht langer. Was, wenn er doch noch
gekommen ist? Wenn sie schlaft, weine ich. Manchmal weine ich auch beim Gehen. Ich bin leer. Es gibt nichts
mehr. Die Wiste scheint so weit, so windstill, man sieht nichts am Horizont und mein Leben besteht nur
noch aus den schweren Schritten, unerbittlicher Sonne, schreiendem Durst und ihr. Ich brauche Wasser. Alles
in mir verlangt danach. Aber ich kann sie nicht darum bitten. Ich brauche sie. Ohne sie wiirde ich sterben.
Ware das so schlimm? Ich will nicht sterben, nicht hier, nicht jetzt. Ich bin auf ihr Wasser angewiesen, auf

sie angewiesen. Aber sie braucht dich auch. Alleine kann hier niemand Uberleben. Ich sah zum Mond auf. Der
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silberne Spiegel neigte sich schon zum Horizont. Sie schlaft schnell ein, das wusste ich. Und sie schlaft tief.
Ich lauschte dem Mond, den Sternen und fragte sie nach Mut. Und als der Tag anbrach und sie sich schlafen
legte, hatte ich das Gefiihl, ich kdnnte es tatsachlich tun.

Ich wartete eine Weile bis ich sicher war, dass sie tatsdchlich schldft. Dann stand ich auf. Leise wie ein Schat-
ten. Ich schlich mich zum Wagen hintiber und versuchte leise, so leise wie der Nachtwind, der mir so oft das
Haar gestreichelt hatte, eine der Plastikflaschen herauszuziehen. ,Was machst du da?" Ihre Stimme schnitt
durch die Stille wie eine Glasscherbe. Ich fuhr herum. Das blasse Gold durchdrang mich und ich brachte
keinen Laut hervor. Ich verstand kaum die Worte, die sie dann schrie. Ich fiihlte mich wie in einem Meer aus
Watte, taub und blind. Ich verstand nicht, mein Kopf war voller weiBer Wolken. Doch als ich nichts mehr
horte und sicher war, sie ware wieder eingeschlafen, wankte ich zuriick zu meiner Matratze und starrte in die
gleichgdultige Hitze, bis die Nacht anbrach.

Nachdem sie versucht hatte, etwas Wasser zu stehlen, schien meine Sicht klarer zu werden. Ich verstand
plétzlich, wieso sie so witend war. Ich spirte ihre Not und fihlte mit ihr. Und doch hasste ich sie noch. Oder?
Nach einer Woche ging es mir immer schlechter. Ich hatte zu viel Zeit, nachzudenken, zu viel Zeit, meinen
inneren Stimmen zuzuhoren. Du hasst sie nicht mehr. Doch, das tue ich. Du fihlst mit ihr. Ich hasse sie. Sie
hat versucht zu klauen, stellt Fragen, versucht mit mir ein Gesprach anzufangen, weil sie ein schlechtes Ge-
wissen hat. Du magst sie doch eigentlich. Hochstens ein bisschen. Du gibst ihr jetzt jeden Tag etwas mehr
Wasser. Unbewusst. Du darfst sie nicht mogen. Du wirst sie verlieren. Ich mag sie doch auch nicht. Du bringst
Ungliick. Vergiss das nicht. Ich schien verriickt zu werden. Ich wollte schreien, doch es war zu heiB, die Sonne
brannte und alles in mir war nichts als Staub. Mein Kopf schmerzte, die Hitze und der Durst priigelten darauf
ein. Und nun wusste ich nicht einmal, was ich fihlte. Ob ich Gberhaupt noch fiihite. Wer bin ich? Und wer

ist sie? Ich sah sie jede Nacht weinen, wenn sie dachte, ich schlief. Und doch - war sie nicht immer noch nur
ein kleines dummes Madchen, das ich loswerden wollte? Eine Woche war vergangen und ich ertrug es nicht
mehr. Was ware gewesen, wenn ich einfach in dem brennenden Haus geblieben ware? Und was ware, wenn
ich einfach hier liegen bleiben wiirde? Sie ware allein. Also stand ich jeden Abend auf und ging weiter.

Zwei Wochen. Zwei Wochen Hitze, Sonne, Durst und Trockenheit. Wir hatten noch Wasser fiir weitere zwei
Wochen. Ich war immer noch am Leben. Immer noch kdmpfte ich Nacht fiir Nacht gegen meine Gedanken
und zwang mich einen Ful3 vor den anderen zu setzen. Mir war schwindelig. Die Welt um mich herum schien
sich zu drehen, schien nicht mehr auf meiner Seite zu sein, selbst der Mond sah seltsam aus, wie ein Fleck in
wunderschonem schwarzem Stoff. Und doch lebte ich noch. Und ich wusste, ich hatte es ihr zu verdanken.
Manchmal hatte ich versucht, mich mit ihr zu unterhalten, aber sie antwortete nicht. Ich hasste sie nicht
mehr. Ich bewunderte sie vielmehr. Fiir ihre Stirke, ihre Willenskraft und ihre Ausdauer. Sie wurde zu einem
Vorbild fir mich. Die Tranen waren immer noch Teil meines Seins. Doch sie gab mir Kraft durch ihre Starke,
auch wenn sie sich dessen nicht bewusst war, auch wenn sie mich wahrscheinlich hasste und es nicht er-
warten konnte, mich loszuwerden. Aber warum ist sie dich dann noch nicht losgeworden? Sie wiirde auch
ohne dich Uberleben. Manchmal meinte ich zu merken, dass sie mir etwas mehr Wasser gab oder den Wagen
etwas langer zog. Aber ich war mir sicher, dass sie mich nicht mochte. Noch immer war sie abweisend, wollte
nicht sprechen und keine Last wie mich haben. Auch ich wollte nicht mit ihr reden. lrgendwo in mir hatte
ich Angst. Angst, sie besser kennenzulernen, sie zu mogen oder sogar wie eine Mutter zu lieben. Denn je
mehr ich andere liebte, desto weniger blieb fiir mich selbst. Alle Freundschaften, die ich bis jetzt hatte, waren
oberfldchlich und fihrten nur dazu, dass ich noch mehr weinte, noch mehr in den dunklen Spiegel in mir
starrte. Die Nacht war warm wie immer. Der Mond am wolkenlosen Himmel sah mich fast vorwurfsvoll an.
Ich schleppte meine FiBe tber den Sand, versuchte nicht mehr zu denken, versuchte, mich nicht von meinen
Gedanken niederdrlicken zu lassen. Irgendwann war nur noch Wasser und kiihle Luft in meinen Traumen. Ich
betrachtete meine eingerissenen Hande, biss auf meine trockene Unterlippe, aus der leises Rot weinte. Wie
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lange noch? Wie lange noch, bis wir leben kénnen? Es hatte keinen Sinn mehr fiir mich. Ich sah keinen Sinn
mehr in dem unendlichen Tragen meines schweren Kérpers. Und wozu auch? Gibt es noch einen Ort, an dem
alles gut ist? Einen Ort mit vier Jahreszeiten, mit genug und sauberem Wasser, Insekten und frischem Griin?
Und was, wenn mein Bruder nach Hause gekommen war? Ich flihlte nichts mehr, wollte hier in der unend-
lichen Wiste bleiben, durch die der helle, brennende Tod schlich. Aber ich ging weiter. Nacht fiir Nacht. Einen
FuB vor den anderen. Denn sie ging auch weiter.

Meine Hande waren wund von dem rauen Holz des Handwagens. Ich nahm ihn jetzt jede Nacht. Meine Haut
war trocken und riss auf, ich versuchte, so wenig Wasser wie mdglich zu trinken, damit noch mehr fir sie
bleibt. Der Mond sah jetzt aus wie eine Drohung. Ein silberner Spiegel, der jederzeit vom Himmel fallen und in
tausend Scherben zerbrechen konnte. Er hatte die Farbe des Todes. Die Nachtluft war schwarz und wollte uns
in sich einschlieBen, uns ersticken. Manchmal sah ich meine Tochter oder meinen Mann hinter einem Baum
oder Strauch. Manchmal liefen sie auf mich zu. Die StraBe aus festgetretenem Sand schien sich an mir fest-
zuklammern, doch ich watete durch sie hindurch. Einen Schritt noch. Noch einen Schritt. Wir hatten seit fast
drei Wochen nichts anderes mehr gesehen. Ich ermahnte mich immer wieder, die Tage mitzuzahlen, um bei
Verstand zu bleiben. Heute ware Donnerstag, der 25. August 2098. Ich dachte viel Gber das Madchen nach.
Jetzt hatte ich gerne ihren Namen erfahren. Wenn du ihren Namen kennst, ist sie dir ndher. Was, wenn du sie
dann verlierst? Du bringst Ungliick. Nach fast drei Wochen kannte ich sie noch immer nicht. Sie war stark.
Jede Nacht stand sie wieder auf, jede Nacht zwang sie sich, weiterzugehen. Ich weil3, wie schwer das fallt.
Aber sie gibt mir Kraft. Ich sehe immer noch fast jede Nacht glitzernde Tranen in ihren Augen. Ich wiinschte,
ich kdnnte sie trosten. Ich wiinschte, ich kdnnte mich 6ffnen, das Schweigen brechen, mit ihr reden. Es wiirde
die Reise ertraglicher machen. Du bringst Ungliick. Es tut mir leid, dass ich oft so abweisend bin. Ich merke,
wie ungerecht ich bin. Sie muss mich hassen. Aber du bringst Ungliick. Was, wenn du sie verlierst? Ich wollte
aufgeben, wollte nicht mehr aufstehen. Ich wollte all das Wasser, das wir noch hatten, auf einmal trinken, das
alte harte Brot, von dem wir nur alle vier Tage ein kleines Stlick nahmen, auf einmal essen und dann auf den
Tod warten, der so weil3 und hell war wie der Mond. Aber sie ging weiter. Und so ging ich auch weiter.

Seit zwei Tagen hatten wir kein Wasser mehr. Alles schien falsche Proportionen zu haben, als ware man unter
der Wasseroberflache und wiirde die Welt an Land betrachten. Formen verschwammen, der Mond schrie und
zerfloss auf dem harten Blau des Himmels, auf dem helle Perlen tanzten. Mein Kopf war wie betaubt. Ich
dachte nicht mehr und wir sprachen jetzt gar nicht mehr. Alles in mir war ausgetrocknet, fihlte sich kleiner
und zerrissen an. Ich sah die Welt nur noch durch einen dunklen Schleier. Schwarz. Die Farbe des Todes. Ich
zahlte immer noch die Tage, um nicht verriickt zu werden. Fast vier Wochen. Aber ich weil3, dass es nicht
langer sein wird. Ich weiB, dass jetzt der Zeitpunkt gekommen ist, an dem ich aufgebe.

Und dann geschah es. Erst war ich mir nicht sicher, ob es echt war. Leise, ganz leise fing es an. Doch es wurde
mehr, wurde lauter, Uberwaltigte uns beinahe. Ich warf einen Blick zu ihr hinliber. Auch sie starrte wie hyp-
notisiert nach oben. In ihren blassen goldenen Augen spiegelte sich der Mond. Ich sah zum Himmel. Es war
tatsdchlich wahr: es regnete. Es wurde immer mehr, schien nie mehr aufhéren zu wollen. Wir sahen uns an,
lachelten und dann umarmten wir uns.
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